103岁的重庆老人走了,留下上万张照片,记录一个家庭的沧桑百年
2016年10月20日,103岁的老人林自诚,在重庆江北离去了。走过流离失所的抗战时期,走过节衣缩食的饥荒年月,走过家园安定的和平年代,从夺命绝症中逃生、爱人永别的苦痛、儿孙孝顺的欢愉,这位看尽百年风雨的老人平静与世界作别。
家人合影
因一代代人悉心收藏,林家保存有数百张家庭照片。这些延续近百年的影像,以及影像背后的悲欢岁月和珍贵情感,成为一个中国普通大家庭五六代人的共同记忆,也成为一份透视百年中国的个体影像切片。
一张洋气的结婚照
1932年,湖北宜昌,19岁的林自诚与20岁的王家德结为夫妇。一位俊朗,一位秀丽,这对璧人留下了一张颇为新潮、中西合璧的结婚照。照片上,丈夫中式马褂,手持礼帽,妻子身着婚纱,手捧鲜花。
夫妻俩的结婚照
林自诚的大女儿林富珊,今年已经75岁,眉眼之间,和照片上的父母颇为相似。她从父母为数不多的讲述里获知,父母原是邻居,都是书香门第,算得上青梅竹马,后又经媒妁之言,良缘永结。婚后,父亲进入当时西南地区最大民营银行聚兴诚银行宜昌分号工作,母亲在家相夫教子。
在老辈的讲述里,父亲自小勤劳踏实,进入银行从见习生做起。母亲则是大家闺秀,琴棋书画、女红家事样样在行。
家人合影
一个逃难的大家庭
林家祖籍福建莆田,早年经四川迁居至湖北宜昌。抗日战争爆发后,为躲避日寇轰炸,林家又开始辗转迁徙。
“一家三四十口,有的走陆路,有的乘民生公司的轮船溯江而上到重庆城里,不久又乘民生公司的轮船下到万县(今万州),暂时落脚。”林富珊记忆中,父母说起这段逃难往事,时有唏嘘。
为保安全,三四十口人租住在万县乡下,老人和女眷守家,男丁们进城去找工作,父亲依旧进入了万县城区的聚兴诚银行分号。“那时候一家人吃饭吃菜都用箩筐挑,租的几间房都坐得满满的,热闹得很啊。”母亲曾对儿女们回忆,虽然时时担心炸弹落下,每天都做好继续逃难的准备,但大家庭仍然和乐融融,每个人都做好分内的事,互相照应。战火之下,竟无一人离散。
一座芬芳的大宅子
1948年,战事近尾声,林家终于搬进万县城里。三四十口人到处租房,每次找房和搬家都是苦差。解放后,一家人心定下来,正好赶上富商、军阀抛售房子,便倾家里所有,置下了一位商人的大宅,更名“林宅”。
林富珊姐弟六人,在林宅度过了美妙的时光。大院子里种满鲜花、果树,四季芬芳不歇。家园安定,学习和工作也劲头十足,家里不断有人外出求学、就业。母亲本是传统家庭妇女,解放后却率先学习了接生术、医疗知识,在社区和乡村当起了义务的赤脚医生。
“我们穿的衣服、鞋子全是母亲亲手缝制,家里饭菜都是母亲烹饪,忙完家事,她又外出去接生、看病。”67岁的林家四女儿林卫红说。父亲在银行,早出晚归,节假日从不休息,他说“女同志又要上班又要照顾家庭,应该让他们休息”。
三年饥荒,食不果腹。林家除掉了大院子里的鲜花和树,全种上了菜。从未干过农活一家人,靠着这一园菜地顽强过活。母亲接生过的农家有时也送来几个糠团子,家里尊老,都留给老人。
后来斗地主,有人看林家住着大宅,上门批斗,街坊纷纷出来作证:他家都是勤劳善良的好人。林家因此安然无虞。
一次闯过鬼门关的奇迹
1980年,林自诚因感冒进医院。入院后,很快出现昏迷、无法排尿、全身浮肿的症状。经详细检查,老人患上严重的肾病,极可能是尿毒症。在那个年代,几乎是不治之症。
在几位医生一致断定父亲的病无法医治的情况下,林家儿女作最坏的打算,准备好了父亲的遗照。
“一个年轻医生突然找到我们说:‘我想试一试,但如果医不好,你们别怪我。’”林家六儿子林富良回忆。大家决定大胆一试,一家人组成护理小组,找药、陪护、营养、记录尿量多少……在医生指导下,所有杂事全由儿女负责。
一个多星期后,父亲的身体就有明显好转,意识恢复了清醒。奇迹般的,病情很快稳定下来。
跨过36年前的那道坎后,父亲再没患过任何与肾有关的病。这个“奇迹”,让林家人一直心怀感恩。四处打听多年,2012年,临近百岁的林自诚终于在上海寻找到当年的救命恩人,表达谢意。
一次艰难的永别
“上世纪初的夫妇,再深的情感也是埋藏在心里。”回忆起父母的爱情,林卫红说。父母相敬如宾,一起赡养老人、抚养儿孙、接济亲友,一生辛劳,所有的爱,都已经如香气一般融在岁月里。
到老年,父母终于不再恪守旧时规矩,近八旬时,人前人后常牵着手。父亲喜欢看报,母亲喜欢用玩俄罗斯方块游戏,这种时候,两人坐在沙发上,还时不时把手紧紧握在一起。“年轻时你母亲太操劳,现在我要好好照顾她。”父亲常说。
1998年,母亲老年痴呆了,有时认得人,有时又不认得。父亲每天寸步不离守着母亲,有时见妻子认不得自己,急得大吼,有时妻子精神状态好,他又高兴得像个孩子。
老两口在解放碑
2004年,母亲去世,父亲像断了一根骨头。家里没人敢提起母亲,可他自己天天挂在嘴上,一说起来,眼睛里就是泪:“我做了一辈子好人,可还是有对不起的人,就是你们的母亲。她辛苦了一辈子,没享什么福!”
每天早上和午睡起床,父亲总是先在母亲遗像前鞠三个躬。12年来,从未间断。
101岁时,父亲率全家近30口人从重庆回万州,坚持为他结发70年的妻子扫墓。万州是山城,墓地在高高的山上,他爬上去了。
一种珍贵的传承
林富珊75岁了,老伴陆志富84岁。他们平时最常做的事,就是给父亲洗脚、理发、剪指甲。
住在重庆的林富珊和弟弟林富良照顾父亲多一些,在外地的儿女则照顾少一些。多年来,家里没有人因为父母的赡养问题吵过架,甚至没有为任何事吵过架。
亲人们在照片墙上写下缅怀文字,用欢乐的回忆替代失去至亲的伤痛。
“一个大家庭,经历了百年风雨走到现在,还有什么事情值得争吵的?珍惜都来不及。”林富珊说,也许是团结、勤劳、爱帮助人的家风积福,也许是乐观、豁达、不争不急的性格有益,在这百年的动荡沉浮里,林家人过得岁月静好。“我们也只记得好的,不好的,早已过去了。”
孙辈和曾孙辈既爱家里的老寿星,又有点怕他。外孙陆纲说,这是因为林自诚爱讲道理。和当年养育儿女一样,林自诚从不打骂,遇上问题,总是和孩子们讲道理,一讲,就是两个小时。讲来讲去都是那几句:不求富贵,踏踏实实走好每一步,讲秩序,对人要宽容,家和万事兴……
临终前,儿孙二十余人守在病床前,等着老人讲道理。然而老人只说了两句话,一句,是“好好学习,好好工作,保持健康”,一句,是“把我和你妈合墓”。他就这么简简单单地与他生活了103年的世界作别了。
重庆晚报记者 谈露洁 图片由受访者提供
购买重庆最便宜车险
闪电保
3分钟立省上千元
小编工资已与此赞挂钩
一赞一角钱,求!打!赏!↓↓